Кто сказал, что ковбоев больше нет? Что они исчезли как вид, вымерли, растворились в дрожащем мареве над пустыней Мохаве? Ковбои живут и поныне. Пусть они не носят шпор, вместо одного верного коня обходятся несколькими сотнями лошадок, загнанных под капот, а старым добрым винчестерам предпочитают безотказные помповики Benelli – в остальном это все те же неулыбчивые, выжженные солнцем и выдубленные ветром ганфайтеры, воспетые Серджио Леоне и Клинтом Иствудом. Как и встарь, они отправляются на поиски богатства, которое непременно где-то их поджидает; как и встарь, умирают за пригоршню долларов на полпути между Техасом и Мексикой. Таков уж он, этот путь оружия.

При просмотре режиссерского дебюта Кристофера МакКварри (сценарист «Обычных подозреваемых») очень важно помнить об этом, иначе мы рискуем угодить в медвежью яму, имя которой – QT. Стреляют? Стреляют. Крови много? Много. Диалоги живые, яркие, с претензией на остроумие? Еще как. Так и пишите: брутальный криминальный боевик в стиле Тарантино. «Брутальный» – через «у», а не через «а», братья тут совершенно ни при чем. Записали? Вот и славно. Скажите Зине, пусть несет обед.

Зина, стой, раз-два. Тарантино, шагом марш вслед за братьями. Присмотритесь получше, уважаемые: притом, что формально «Путь оружия» действительно очень похож на «брутальный криминальный боевик в стиле», под его целлулоидной шкурой бьется старое, но все еще живое сердце вестерна. Этот фильм намного ближе к «Бутчу Кэссиди и Санденсу Киду», чем к «Бешеным псам» или «Криминальному чтиву». И если «Бутч и Санденс» были вестерном о закате золотой эпохи Дикого Запада, то «Путь оружия» — вестерн двадцать первого века.

Аналогия, кстати, не настолько дика, как вам может показаться на первый взгляд. Обратите внимание на имена героев Брайана Филиппа и Бенисио дель Торо — они называют друг друга «мистер Паркер» и «мистер Лонгбау». Именно так, если верить легенде, звучали настоящие фамилии Бутча и Санденса.

Мистер Паркер и мистер Лонгбау встали на путь оружия давно, но к богатству он их пока не привел. Наконец, большой шанс: похищение Робин, суррогатной матери, вынашивающей ребенка для миллионера. Похищение удается, и они уже предвкушают обмен Робин на несколько сумок, набитых мелкими непомеченными купюрами.

Но они не знают, что миллионер заработал свои деньги не честным бизнесом, а преступлениями. Они не знают, что он уже нанял своего старого дружка Джо, чтобы выследить и убить их. Они не знают, что фактический отец ребенка Робин – ее лечащий врач, и он же по совместительству является сыном миллионера. Не знают, что один из телохранителей миллионера – любовник его жены, получивший от нее задание убить всех, включая беременную Робин. И уж тем более не знают, что Робин – дочь Джо.

И слава богу, что не знают. Положа руку на сердце, мы с вами тоже вполне обошлись бы без этого знания. МакКварри произвел на свет в высшей степени запутанный сюжет — нормальный латиноамериканский телепродюсер построил бы на этом материале сериал продолжительностью по меньшей мере в год. То ли сценаристу-режиссеру необходимо было поддерживать имидж мастера закрученной интриги, созданный «Обычными подозреваемыми», то ли он просто по неопытности забыл о том, что в штатном расписании есть такая должность, как монтажер. Я не хочу сказать, что фильм плохо смонтирован. Я хочу сказать, что монтажные ножницы не касались его в принципе. По крайней мере, именно такое впечатление создает путаная, хаотичная режиссура МакКварри.

Самое главное – даже при повторных просмотрах не возникает ни малейшего желания распутывать этот семейный клубок. Слишком уж хорош дель Торо. Слишком натуральны истерики Робин (Джульетт Льюис). Слишком сильно суровое обаяние Джеймса Каана (Джо). Слишком пронзителен диалог между дель Торо и Кааном в приграничном кабаке.

Ночь. Техас. Пустыня внемлет богу. Два бандита – молодой и старый – выпивают за барной стойкой. Завтра им нужно будет стрелять друг в друга, и иллюзий по поводу исхода не питает никто. Потому что если что-то и можно сказать о потрепанном жизнью старике, так это то, что он сумел дожить до своих лет.

«Значит, ты мозг всей этой операции?» — спрашивает Джо. «По правде говоря, я не думаю, что в этой операции хоть как-то задействован мозг», — отвечает мистер Лонгбау. Джо предлагает отступного. Лонгбау отказывается: пусть победитель получит все целиком. Говорить больше не о чем. «Завтра вы умрете», — думает Джо. «Завтра мы умрем», — думает Лонгбау. Расклад не в их с Паркером пользу, но пока есть шанс, что им удастся уйти с деньгами, нужно играть.

А назавтра будет самая сильная сцена фильма, ради которой его обязательно (вы слышите, обязательно) нужно смотреть: тяжелый, изматывающий бой в мексиканском мотеле. Он не имеет ничего общего ни с феерическими голливудскими перестрелками (Арнольд Шварцнеггер одной очередью от бедра выкашивает полсотни арабских террористов), ни с азиатскими свинцовыми симфониями (Марк Дакаскос в тройном сальто с двух рук выкашивает полсотни якудза). Смотреть это — все равно, что проходить миссию в Raven Shield на максимальном уровне сложности: одно неверное движение, и тебя немедленно ужалит мексиканская пчелка-убийца в медно-никелевой оболочке. А такие пчелки обычно жалят насмерть – путь оружия не прощает ошибок.

Этот бой вывернет вас наизнанку и выжмет досуха. Ради такого можно вытерпеть даже полтора часа спотыкающегося на каждом шагу «мыла».